Пятнадцать лет брака — срок солидный. За это время можно выучить человека наизусть. Или однажды обнаружить, что все эти годы читал не ту инструкцию. Лиза привозит из больницы своего мужа Жиля — писателя, автора детективов и человека, который после удара по голове потерял память. Он помнит таблицу умножения, греческий алфавит и самые бесполезные знания человечества, но не помнит главного: кто он, кто эта красивая женщина рядом и почему потрёпанное кресло в их квартире настроено против его левой ягодицы. Лиза терпеливо возвращает ему прошлое: показывает дом, книги, фотографии, рассказывает о пятнадцати годах совместной жизни. Для Жиля это возвращение домой. Для Лизы — генеральная уборка биографии. Ведь если муж ничего не помнит, его можно собрать заново. Сделать верным, внимательным, почти безупречным. Приписать ему собственные картины. Стереть неудобные привычки. Оставить фасад и полностью обновить интерьер. Мечта любой женщины — получить мужа с заводскими настройками и правом редактирования. Но Жиль всё — таки пишет детективы, а значит, даже самого себя изучает как подозреваемого. В рассказе Лизы слишком много красивых деталей и слишком мало правды. Она избегает некоторых вопросов,
Посмотреть на карте Напомнить об этом