В серой толчее статистического учреждения, где пахнет сургучом и увядшими надеждами, обреченно перебирает бумаги Анатолий Новосельцев. Неудачник из неудачников, застрявший между табуретом и мечтой о кресле начальника отдела легкой промышленности. Чтобы получить это кресло, он решается на отчаянный шаг — приударить за собственной начальницей. За Людмилой Прокофьевной Калугиной. За «нашей мымрой». К