Январь 1942 года. Пока за стенами театра ревут сирены воздушной тревоги, в тесной гримёрной разворачивается борьба за жизнь человеческого духа. Сэр Джон, великий, но сломленный актёр, стоит перед выбором: поддаться хаосу или выйти на сцену. Благодаря невероятным усилиям его верного костюмера Нормана, спектакль всё-таки состоится, доказывая, что искусство всё ещё способно превратить страдание в тор