«Мы будем у вас в течение часа…» Молодому программисту Серёже неожиданно приходит посылка. И обыденная жизнь превращается в абсурд: в привычных словах и действиях больше нет логики, всё подчиняет себе хаос необъяснимого. Посылку доставляют три курьера. Но, вручив её, странные визитёры почему‑то остаются в квартире Серёжи, заводят нелепые разговоры, а на вопрос, когда они всё‑таки уйдут, отвечают: