В разгар жаркого лета в городе N водитель мусоровоза Пётр колесит по известным ему маршрутам, опустошая раскалённые солнцем баки. Все ждут дождя, но лишь яростный гром звучит знойными вечерами и брызги небольшого фонтана спасают от душной скуки. Пётр собирается женить единственного сына, холодного и строгого к родительской любви.