Нелепо серьезные и наивно романтичные жители СССР непременно участвуют в самодеятельности и не только встречаются-влюбляются-женятся, но и, о чем написал свою комедию Александр Володин — разводятся. Серию диалогов на суде про «не сошлись характерами» Юрий Погребничко превращает в номера заштатного самодеятельного театра. Сам спектакль — репетиция предстоящего вечера, где найдется место и Достоевск