«Сыграйте звук с убеждённостью, что у вас бесконечный запас времени и пространства», — эти слова пишет немецкий композитор Карлхайнц Штокхаузен вместо привычного нотного текста в цикле «Из семи дней» (1968). Яркий музыкант и столь же удивительный мыслитель, Штокхаузен прославился своими передовыми, подчас совершенно невообразимыми музыкальными замыслами. Он прошёл путь от радикального формализма к