Что шепчет ветер? О чём смеётся солнце? Куда убегают вещи, когда мы засыпаем? Маленький Вася Рубцов хотел узнать про всё на свете, ловил бабочек, разглядывал лица в окнах проезжающих поездов, дружил с коровой и телёнком — пока их не стало и пришло понимание, что не на все вопросы есть ответы. Спустя годы детство само находит его: догоняет обрывками воспоминаний, от которых не скрыться. Остаётся то