В памяти великого поэта смешались реальность и фантазии, прошлое и настоящее. Каждая вспышка в его сознании — как фотография из прошлого, которую забыли проявить. В этих осколках ленинградская юность, Ахматова и Достоевский, две вороны в нью-йоркском парке и те самые полторы команды. Именно здесь, за рождественским столом вместе с родителями, наступит покой, о котором всю жизнь мечтал Бродский.