Дед Батраз Зелимханович уединённо живёт в горном селе. К нему приезжает новый глава местной администрации Семён, чтобы сообщить о решении ликвидировать село, потому что «один человек — не административная единица». Семёну нужно получить письменное согласие Батраза на переезд в город, но дед никуда уезжать не собирается. В газете он видит заметку об альпийских поселениях, привлекающих миллионы тури