Вынужденное возвращение в город детства становится для Николая абсурдным путешествием вглубь себя. В пространстве памяти он заговаривает с главным призраком своего прошлого — отцом. Одиночество, тоска, предательство, боль — со всем этим главный герой столкнётся в попытке узнать ответ на свой главный вопрос: а где Варя?